Devil Red

1994年的一個三明治
惹人厭的拖油瓶—烏克蘭
文／洪雯倩 (維也納國立音樂大學音樂哲學博士)


　變臉，有的人是心甘情願；有的人，則是心不甘情不願，被迫的。比方，烏克蘭的新任總統 尤申科Juschtschenko。

　去年的9月6日，當時，烏克蘭這位總統候選人，應調查局高層人士之邀，赴一晚宴，沒想到，這頓飯的代價比鴻門宴還貴，四天後，他人已躺在維也納一間私人醫院了。2004年9月，尤申科Juschtschenko被火速送至奧地利醫院時，倒不會沒病床，只是不知中了什麼毒，很難查出病因並對症下藥，在這以人道立國的中立國精神呵護下，烏克蘭這位總統候選人，不只擦身迴旋過鬼門關，返回人間，還返回烏克蘭，選上了總統。只是昔日臉上英俊的神采不再，代而取之的是坑坑點點，黯淡無光，有如得過痲瘋病般的神情，這位年僅五十歲的烏克蘭新任總統，好似戴了一只假面鬼皮面具，並微微透露著內心的創傷，因為他中了不明毒素。砒霜、丹鉛或牽機藥，至今原因不明。

　1992年，曾經有一個美國記者，形容烏克蘭像是一個惹人厭的拖油瓶，黏在蘇聯的後頭；但是蘇聯若沒有烏克蘭這個天然氣、石油，豐沛的穀倉，才真正活不下去。這也不難理解，為何就算烏克蘭於1991年，經由全民公投獨立後，蘇聯仍然絲毫不鬆手的緣故了。

　蘇聯的不鬆手，可能基於習慣與自認的理所當然。因為烏克蘭自從九世紀起，歷史上就和俄羅斯斷不了淵源，語言、文化、風俗的近似，卻又不盡然全同，造成歷代不斷的衝突、瓜分、和解、國界重整過程。最慘烈的當屬 1932/33年那次，在俄國『蓄意』的土地改革政策中，將所有隸屬蘇聯領土範疇，物產最豐富的烏克蘭，騰空架除於農產物資供給名單之外，那年，造成四至六百萬烏克蘭人死於飢荒，等於另類的集中營犧牲人數。

　強烈、高壓的手段，輾轉在波蘭、德國、奧匈帝國與蘇聯手中輪流玩著。直到烏克蘭在1991年，選出了代表烏克蘭的第一位總統。不過，既使中亞新興國家與波羅底海三小國，在九零年代，陸續從蘇聯脫身而出，但此並不代表，國界就等於國權的劃分。蘇俄的傀儡操縱，借屍還魂般的以黑手黨、無法無天的犯罪方式，滲入這些腳步尚站不穩的拖油瓶小國家，繼續政商勾結及特權、經濟利益的劃分工作，當權當道者，利用權力的任何一觸角，來壯大自己的特權與經濟地位。而這類國家，基本上，有一共相，即：欠缺穩固的公民與中產階級社會群 — 或者說，根本沒有這種公民意識的存在。

　公民意識從缺，但是，衝突層出不窮。所以烏克蘭的數百萬人，在去年11月零下數十度嚴冬的街頭上，連續抗議了十七天，為的是一個公平的總統大選。因為那次，在蘇俄總理普丁的嚴重干涉下，烏克蘭總統選舉的公信力，明顯有問題，於是，在12月26日，因人民的抗議聲與在西方國家的強烈注目下，又選了一回，這次，反對黨的尤申科，以51.99百分比過半贏得選舉，成為烏克蘭新任總統。當然，西方國家 — 尤其是美國 — 的滲入角力，支持尤申科的立場，亦是造成此結果的要因之一。

　尤申科，給予烏國的遠景是一個，政、商分離運作的社會，以避免黑手黨與經濟利益團體無限制的暴利掛勾，與司法公正的獨立性 (這些，台灣人民似乎已經聽很久了，從八零時代聽到現在) 還有，就是反賄賂的革新期待等。

　烏克蘭新總統尤申科，是1999年當時組成的一個十分具理想色彩的反對黨領袖，而烏克蘭的國會也十分合作、萬人一心的，在千禧年時，過半通過支持尤申科於國會上所提出的革新措施，同年，他們也關閉了轍諾比核電廠。不過，革新措施也許能隨著新總統的就位，部份落實；但是，有些事，則是亡羊補牢。比方說：關閉核電廠。因這已經是轍諾比發生輻射意外災難後，十四年的事了。
　

她來自一個死亡率高於出生率的國家

　『我們實在無計可施，處於瀕臨絕望的邊緣。』當時烏克蘭的醫療衛生署長，無奈地搖頭著，眼中盡是無以道之的深邃失望。

　這是十九年前烏克蘭的慘狀。1986年4月26日凌晨1點23分，基輔城外西北方130公里處的轍諾比，核電廠第四機組，發生驚震全球的浩劫，直到事發二天後，前蘇聯政府才動手遷村疏散居民，而當時，八十萬參與清除核電廢墟的士兵，首當其衝，今天他們早已不在人世了。

　在今天，經過921大地震，911恐怖事件，以巴衝突，美國攻伊拉克，東南亞海嘯突發災情等等全球性的大難，吶喊聲與呼號聲，卻一次又一次的蓋過了人類短暫的記憶。正式邁入二十一世紀後的第五年，也許，您很難想像，世界上還有人掙扎在無底的絕境邊緣，他們不是受中東戰爭波及；也不是非洲大陸不幸遭天災的饑民，他們什麼也沒做，卻承受了天譴 — 他們是1986年，轍諾比事件後的烏克蘭人民。在事發三年後，據當時前蘇聯政府官方的統計，共有近相當於全台北市人口的二百萬人，死於癌症與醫療物資的極度匱乏。而這數據，在極權國家，有著十分令人質疑壓縮真相的空間存在。

　其中承受最大磨難的，則是轍諾比附近的孩子。事發二年後的統計，烏克蘭的孩童，平均每一個人同時罹患2.3種不同的疾病；而身處轍諾比附近的孩子，則因免疫系統功能嚴重衰退，導致其癌症罹患率是正常地區的二百倍之高，這是西方資本主義優渥國家，和當今台灣人民無法想像的天方夜譚。

　平均月收入僅五百至一千元台幣的烏克蘭父母，在醫療物資極端匱乏的情況下，通常，只能無助的坐在床邊，看罹患癌症的孩子與死神討價還價的拉鋸著，不過，生命主導權通常是落在死神那一方。『這是一個死亡率高於出生率的國家』這句話，不是危言，也不必聳聽，而是十年前一個烏克蘭的一個女孩子，親口告訴我的。

　那是十年前的聖誕節前夕。研習會上，一個女孩子認真用功但表情木然，不禁心想，在其僵化的外殼下，他如何發揮自己的潛力與思緒呢？不過，當我得知，他來自一個『死亡率高於出生率的國家』時，就沉默了。他告訴我，在烏克蘭，這塊本來是蘇聯米倉的沃土上，正上演著人間煉獄的腳本，這一切，發生自1986年轍諾比核電廠爆炸之後的那天。眼前這位烏克蘭女孩子告訴我，他的家鄉很多很多人都患了血癌，無數的人受轍諾比的遺害，醫療，在沒有保險制度下，就算是傾家蕩產，也沒有醫療設備和器材以敷使用；食物，則千篇一律的馬鈴薯 (自家想辦法種) — 或者根本徹底的匱缺，月收入不及一小包香腸火腿的價碼，而他，一天只吃一個麵包。

　歐威爾的『一九八四』，預言不了轍諾比在一九八六年時，所遭遇之變故。

　不動聲色地想著，如何藉機將手中的三明治塞給他，因為，同情，有時是侮蔑尊嚴、傷害自尊的舉動。試著聊家常、人文薈萃、大環境等等，最後道別時：『要去研究閉關前，帯個點心吧！』把三明治塞給他後，匆匆離去。

　今天，一個十幾歲的孩子，甚至得從歷史課本中，來學習這段聞所未聞的故事。烏克蘭的總理毀容，幸可救活；但十幾年前的一些事情卻挽救不回，比方說：兒童的小生命、家毀人亡的痛楚，以及遭受永久性輻射汙滅、哀嚎的大地。刻骨銘心的是轍諾比驚震全球的核爆消息，但，卻像它爆發的那瞬間一般，很快消失在電視短暫的螢幕上，然後被下個災難故事，埋在人們健忘儲藏室；但是，烏克蘭受難的人民，仍舊繼續得血癌死去，因為輻射的衰退期，會忠實的伴隨著他們 — 而且猙獰微笑地，繼續陪伴他們的下一代。

　很多人已經忘了轍諾比了；但是，我忘不了當那烏克蘭女孩，手中接到三明治時的神情。